Don DeLillo『ボディ・アーティスト』

ボディ・アーティスト (ちくま文庫)

計画を立てることで、時間を組織化する、自分が再び生きられるようになるまで。

人は時間から作られている。あなたが何者かを語ってくれる力。目を閉じれば、あなたは時間を感じる。時間こそ、あなたの存在を定義する。

「どういうわけか」。言語の中で最も弱い言葉。それから「多かれ少なかれ」。それから「多分」。

我々が時間というものを経験する中で、どれだけの神話をそこに組み込んでいくのか？

彼女は夜空に目を慣らさなければならなかった。家の外に出て、歩き続けた。電灯の光の及ぶ範囲を越えると、空が深くなった。長いことじっと見つめているうちに空は広がり、溶け、さらに深くなる。空は層を成し、星の明度は高まり、光年の数は増していく。あまりにも遠くにあるので、それを表現するために人はおかしな名前を発明しなければならなかった––1と0をたくさん並べた数字と、神々や主天使の神話。我々を畏怖と恥辱から救えるのは、子供時代のベッドでの言葉だけなのだ。